“El ciclista se bajó los pantalones y se masturbó. Le grité, y él se fue riendo”

Hace unos meses estaba llegando a mi casa del preuniversitario. Iba despreocupada, no me iba a pasar nada a dos cuadras de mi casa. Un ciclista pasó por mi lado, haciéndome señas y ruidos que no quiero recordar. Se bajó los pantalones y se masturbó ahí mismo para que yo lo mirara. Me congelé por un rato y después le grité. El tipo se fue riendo.

Me sentí violada, tocada hasta lo imposible, sucia, culpable. Cuando le conté a una amiga ella se río, los vecinos que me vieron dijeron que con una terapia estaría todo bien, que daba lo mismo. Aún me siento sucia y con miedo cuando veo hombres en bicicleta. Mi amiga todavía lo encuentra chistoso. ¿Hasta cuándo, por la chucha, vamos a tener que sentirnos mal por estar en la calle?