La situación que más me marcó fue a los 15 años cuando salí de mi casa a tomar la micro para ir al colegio. Al llegar a la esquina, veo a un hombre que a plena luz del día se estaba masturbando mientras me miraba pasar. Quedé paralizada, nunca había visto tal escena, no supe qué hacer. Lo único que atiné fue a no mirarlo y seguir caminando lo más rápido posible.

Para mi mala suerte, esta misma escena, con ese mismo sujeto, la tuve que presenciar casi todos los días por un tiempo. Nunca supe si sabía a la hora que yo salía de mi casa en las mañanas, pero supongo que sí, porque por varios meses tuve que enfrentarme a esa horrible situación. Nunca lo conté y no tenía con quién irme a esa hora, por lo que siempre pase por ahí sola. Ahora pienso que me hubiese gustado mucho tener la valentía y determinación que tengo ahora para enfrentar este tipo de situaciones, pero más me hubiese gustado que nunca pasara, ni a mi ni a ninguna otra adolescente.

Mi mamá varias veces me relató esta historia, siendo yo muy pequeño y hasta bien grande.
Iba ella con mi papá (cuando aún eran pololos) por una de las calles de Chillán cuando tres tipos, conductores de locomoción colectiva, se les cruzaron. Apenas pasaron en sentido contrario, uno de ellos le da un agarrón. Ella le cuenta a mi padre, él que se da vuelta y los encara y ellos responden con golpes y amenazas. Entre ambos (mi papá y mi mamá, armada de su cartera con un gran frasco de colonia en su interior, que acababa de comprar) los hacen huir.

Ella siempre terminaba la historia diciendo “menos mal que iba con tu papá” y en mi interior, con rabia y pena pienso que desearía vivir en un país donde no fuera necesario que las mujeres anduvieran acompañadas de un hombre para sentirse seguras.

Hoy tengo una hija y sigo pensando lo mismo, quiero que pueda ir donde quiera, a la hora que quiera y vestida como quiera. Quiero que viva su vida feliz y sin miedo.

En 2016, en la micro que tomo en el metro San Pablo hacia mi casa, observé a un hombre bastante mayor que hacía movimientos extraño con los brazos y tapaba sus manos con unos diarios que tenía sobre las piernas. No le di importancia, me bajé y él siguió en la micro. Días después lo volví a ver y pasó lo mismo. Normalmente, cuando llego a mi destino, ya se ha bajado la mayoría de la gente de la micro. Ahí es cuando el tipo siempre comenzaba a mirarme asquerosamente. Me di cuenta que se masturbaba debajo de esos diarios y un bolso que usaba. Me angustié demasiado así que no le conté a nadie. No podía dormir.

Le hablé a un primo que es Carabinero. Me dijo que podía llamar anónimamente y que podían hacer parar la micro, que tratara de sacar foto o algo o decirle a alguien que me ayudara, pero le dije que no me atrevía, que a lo mejor no me creían. Pasó el tiempo y me puse a estudiar en la noche así que no lo volví a ver hasta este año. Hemos coincidido en la micro. No sé qué hacer. Una vez simulé que le estaba sacando fotos y se cohibió. Este mes dos veces lo miré fijamente y al darse cuenta que lo miraba, se bajó de la micro mucho antes de mi parada. No tengo pruebas, pero estoy muy angustiada y estoy sufriendo de ansiedades. No le puedo contar a nadie y estoy pensando en pararle los carros al viejo asqueroso y mentirle que lo tengo grabado. No se por qué nadie más se da cuenta o el viejo solo lo hace conmigo cuando se queda solo y yo estoy a punto de bajarme.

Todo sucedió cuando yo tenía 16 años mientras caminaba del colegio a mi casa. Admito que en ese tiempo todavía creía que las mujeres tenían un cierto grado de culpa en una situación de acoso, ya que “ellas provocan”.
Mi pensamiento cambió ese día. Nunca pensé que me iban a gritar algo porque yo no era femenina: usaba ropa muy ancha y no tengo curvas.
Cerca del colegio estaban construyendo casas y, obvio, andaban maestros por el sector. Me percaté que les gritaban cosas a chicas que iban delante mío ya que usaban falda o el buzo muy ajustado. Y me tocó a mí: una niña con un buzo mega ancho. No puedo recordar lo que me dijeron, sólo recuerdo el sentimiento de rabia e impotencia. Llegué a mi casa, con enojo. Me hicieron sentir mal.
Las mujeres y niñas NO provocamos. Finalmente da igual lo que te pongas porque te van a gritar “washitah rica”, “tan solita que anda” u “hola mi amor” con una mirada lasciva.

Venía de regreso de una marcha un sábado. Decidí tomar la micro en vez de metro, justo fuera de estación República. Cuando tomé la micro que estaba llena, me fui hacia la parte de atrás para ir un poco mas cómoda. Mientras caminaba hacia el final de la micro, sentí un roce en mi trasero. Pensé en no darle importancia, pero volví a sentir el mismo roce. Ahí me di cuenta que no había sido algo tan simple: me di vuelta y vi a un viejo sentado que me estaba mirando mientras se reía. Lo encaré y le pregunté que qué le pasaba, por qué me estaba tocando. “Loca culia” fue lo que más me dijo. Seguí avanzando hacia el final de la micro. Nadie se metió en la discusión, sólo se quedaron mirando, como siempre. Sentía una impotencia tan grande, tenía tanta rabia que no aguantaba las lagrimas, mientras él seguía gritando cosas. Yo solo quería llegar rápido a mi casa. El viejo se acercó a la puerta del medio de la micro para bajarse a la altura de Universidad de Santiago y me gritó: “¡no le des tanto color que sino te vai’ a quedar sola!”. Me tiró un beso y se bajó. Después se me acercó a una mujer a preguntarme si estaba bien. Le respondí que no servía de nada preguntar una vez que el agresor ya se había  ido. Me bajé en el próximo paradero para tomar la siguiente micro a mi casa.